|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 歸途
文/游高晏
農曆新年的夜裡，救護車淒厲的聲音仍能刺破窗櫺，急急地鑽進耳膜，聽到的人心裡也跟著顫抖起來：是哪一戶人家要在初晴回暖的新年冬夜裡，叫救護車上門？
是了，隔壁家那位視障的自閉症哥哥已經走了半年，不會是他家，他們家的外籍看護回國了，車前的殘障停車證也不見了。救護車的聲音在附近戛然而止，不知還有哪家。
年前父親和妹妹在門口洗車時，對門鄰居阿姨過來拜早年，跟母親聊了好久，聊的卻都是她哥哥家的事。哥哥有個九歲的重度身心障礙孩子，至今飲食起居都無法自理，且常常因情緒失控暴走，被學校特教班老師「退貨」讓家；嫂子是外籍新娘，不懂如何照顧，哥哥因而無法上班，家計只能靠嫂子打零工維持；哥哥常慨嘆自己的人生，真是「大修行」……
我想起前兩年母親曾送給阿姨一本我寫的書，應該就是給她哥哥看，希望對他有幫助。現在看來，鄰居阿姨的哥哥仍在以承受為修行，與那個孩子生活在荊棘交錯的平行線上，除了彼此感知的刺痛，並無心靈的交流。
阿姨聊了一陣就走了，繼續她的打掃陽台大任。她對哥哥的辛苦雖是不捨，亦愛莫能助；與母親聊到去年七月過世的隔壁大哥哥，反而欣慰他與年邁父母的彼此解脫。
母親常在家中提到另一位比我年長幾歲的自閉症孩子——因為疫情已把自己關在家中四年，連日照中心都不肯去，常常自傷。照顧他的是今年64和62歲的養父母，及一位66歲的姑姑。那位養母常與母親用Line聊天「取暖」，並不冀求改變，她說，有個可以訴苦的聽眾就已很好。因為要照顧那個孩子，他們就這樣禁錮著彼此。
除了承受與默默活著，不知道重度身心障礙家庭的堅持與勇敢可以到哪裡。改變的願望好像天空的流星，來不及許願實現，閃瞬即逝。
年前上班的最後一天，我跟著母親去參觀桃園自閉症協會的一間「小作所」（社區日間作業設施）。母親是協會的理事，前去關心與瞭解需求。會去小作所的「星兒」（涵蓋自閉症及其他種類身障者），顧名思義已有一定工作能力。他們可在法規規範內一週工作20小時，其他時間為育樂與休閒。
看到我們來，剛開始十幾個大孩子靜靜地無甚反應，有幾位像我一樣，戒備地觀察著對方。過了十幾分鐘，有位曾一起參加騎腳踏車活動的姐姐前來打招呼。她活潑可愛，語言和動作能力都很好，看來十分「輕度」，正帶著大家一起玩桌遊。聽介紹的社工說，她領的是中度殘障手冊。
身心障礙者可以去小作所，家長已輕鬆許多，並非真的期待他們賺錢。這間小作所的服務對象能在教保員帶領下做雞蛋糕去賣、安排社區適應、跟老師學畫畫、定期做心理治療……
「有的一個月可以領一千多元耶！」社工驕傲地說。不過每個月要繳3000元，伙食自理。他們還是被照顧者，一生地學習與適應，直到無處可去。
每次去社福機構，我都會悶悶不樂很久。不是那裡好或不好，只是直覺地不安，想像自己以後在「這裡」或「那裡」，日復一日。小作所可以收從高中畢業後到64歲；教養機構則到終老，卻不一定排得上號。如果不去這些機構，又能歸往何方？
|
