|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 跨過楚河漢界
文/翁輝鵬
郭先生三十幾歲，因自體免疫疾病引發的視覺退化，他對我說，身體的免疫系統發起內戰，細胞自相殘殺，每發病一次，他的視覺就更動一回。從約略看得見牆上的房門框，自己慢慢走回臥室；後來只能看到大面積的深淺色塊，像斑馬線那麼粗的白色線，接著眼前景物越來越模糊，好像燈光被人調暗，濃霧感也越來越厚。從可以賺錢供應家庭需要的人，反過來變成他們的負擔，也打亂各自生涯的規劃。太太剛生產做完月子，原本要專心在家帶孩子，後來需要外出工作賺錢養家。他從初期的不甘心不適應，透過知心朋友的陪伴，雙親的支持，讓他想為自己和他們再努力一回。後來透過生活和職業重建計畫，學會定向和白手杖技巧，在簡單安靜的環境練基本功，到行走人行道和巷子，能去重建中心附近的巷口麵店吃麵。他想向南部的親友展現學到的技能，「老師，我想要過馬路到對面，搭公車回家，妳可以教我嗎？」
因他有過視覺經驗，知道馬路的樣貌、川流不息的車潮、號誌燈代表的意義，但當視覺消失，聽覺的判斷和敏銳度就顯得重要，加上穿越路口，走過的路，就如同流域般，被拋在腦後，視障者前方的大道，於焉開展，所以我稱之如同下象棋般，通過中央分隔的楚河漢界，攻進對手的領域，打下江山，專屬於自己的。
「對於過馬路，讓你擔心或有壓力的有哪些事情呢？」要進行課程前，我們分享討論，畢竟他過往的經驗，都成為刻畫生命長河，關於安全意識的深淺度，例如駕駛人有無專心開車？有沒有違規轉彎？自己的位置跟車道的距離等。
他不假思索回道：「我不知道，自己離路口有多遠？會不會走到慢車道卻不知道呢？現在的燈號，是甚麼顏色？萬一誤闖紅燈怎麼辦？甚麼時候我可以通過呢？過到一半突然變燈怎麼辦？若走偏，進入車陣或歪了，找不到上人行道的路，如何因應呢？」
要判斷車流聲，首先要克服恐懼，才能進而掌握，我採用的是在安靜區域，用發出聲響的物品，我脫下鞋踮起腳尖移動距離，告知我目前離他的距離，從一公尺到三公尺，建立起他對音源距離判斷的自信心。接著用人導法帶他走安靜的長廊，身體沿著牆面行走，當他經過牆壁到樓梯間有空缺處，雙耳突然可以感受到氣流改變時，再到外面單純的巷道，朝向大馬路，當走在兩側有建物的巷道時，請他記住這感覺，如同之前行走長廊的時候。當可聽到兩側車聲進入耳朵時，表示巷道結束已經接近路口區域。透過他握我手肘的鬆緊度，我因應他的情緒變化，調整行進的速度，同時也提醒他，當換他用白手杖行走時，接近路口時，也可以放慢速度，讓自己有更多時間判斷身體與車流的距離，三公尺到一公尺，如同棋子走到界線那樣。
準備過楚河（車河）前，要先能聽懂這條路是雙向、單行、或有單有雙？有甚麼方向的轉彎車？會進入我們穿越的路線上嗎？
聽懂了，也就掌握一半，心，就能安定一些。接續著要判斷垂直和平行車流跟身體的角度，是不是正的垂直或偏向一側呢？郭先生經過兩次的練習，隨便我移動他的身體或引導他從巷道出來，模擬不同的情境到達路口時，他能夠調整身體的角度，跟車流垂直和平行都穩定後，就可以翻過漢界淌過楚河。
我們借用駕駛人的眼睛，和車輛的引擎聲，停等時類似「砰砰砰」的，啟動時「嗯嗯嗯」的聲音，郭先生先透過我引導他，能正確調整好身體角度後，當他認為他可以通過時，用力握我的手，當成是暗號，我就帶他過馬路，這是練膽量的起手式。等到可以穩定判斷第一股啟動車流後，我就陪他用杖法過馬路。
走偏了，靠近停等車的聲音比移動車的安全度相對高一些，這是原則和策略。怎麼知道過完馬路了呢？當垂直車流在我們的正後方時就表示，他成功了。
郭先生第一次安全的過到馬路的對面，透過後續的課程，搭上回家的公車，在站牌下等候的父母親，看著他拿白手杖下公車，等車開走後，兩老一擁而上，抱住他說，「我們的兒子真的又活回來了。」當他告訴我這件事情時，我也為他感到高興，為師徒二人的努力，帶給家人們的希望和快樂，好像我也被溫暖擁抱著。
|
