|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 南京東路遇見張愛玲
文/林聰吉
上海這個位處海陸交通樞紐的國際都市，是許多人進出中國大陸的門戶。來到上海，搭上四通八達的高鐵，就匆匆趕赴其他都市，直至在各地的旅程結束後，又從上海出了國門。我也不例外，幾次進出上海皆是走馬看花，只覺得它的生氣勃勃，還有至今仍遺留昔日十里洋場的氣派。
六月的江南行，特別留了最後兩天在上海，只是經歷十餘天的旅程，體力已有點不勝負荷了。拖著行李在南京東路的巷弄中尋尋覓覓，終於找到預訂的小旅店。旅店不大，櫃台後的兩個女人正用上海話嘩嘩然交談著。報了姓名，拿了鑰匙，進了電梯，才發現這應該是個有點歷史的老店；電梯發出軋軋聲響，幽幽地往上爬升，有點像電視劇裏張愛玲所住老公寓的那種升降梯。終於到了頂樓，走在廊道上，腳下是老舊的赭紅色地毯，白色牆壁映照著迷離神秘的昏黃燈光。想起張愛玲的一篇小說，男主角暱稱他生命中的兩個女人為紅玫瑰、白玫瑰。小說一開頭寫道：
「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是『床前明月光』；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。」
推開房門，一張雙人床幾乎佔滿整個房間，坐在床沿，一伸手就可觸及的長形小桌貼著牆壁，電視機、茶杯、面紙、吹風機等旅店應該提供的用品全擺在這小桌上。隔著落地的鋁門窗，房間外有個小陽台，陽台對外是封閉的，只有上端一個可供通風的小窗。後來才發現這陽台原來就是衛浴間，大約兩坪的空間有洗手台、馬桶、蓮蓬頭。陽台和對面的住戶只隔著一條小巷，叨叨絮絮的對話不斷傳來，有時是高談闊論，有時似乎是壓低聲音，說人八卦的竊竊私語。記起張愛玲《傾城之戀》筆下的白流蘇，一位離婚後不得不委身娘家，卻飽受他人閒言譏諷的無助女子。
很多年前也曾經投宿過類似的小旅店，那是寒風凜冽的台東小鎮，裹著厚重的冬衣，踏上咿咿作響，危顫顫的木板樓梯。上了年紀的女服務生敲了房門送來熱水瓶，我有點不知所措地接了過來。那年只有二十餘歲，走了好長的路，因為心中對這個世界有太多的迷惑，只想找個無人的地方安頓自己，天真地以為有了這個小小的空間，所有的不如意、不順眼都可以一筆勾銷，然後一切就可以重新來過。
也曾經在異國一望無際的高速公路上開了十幾個小時的車，疲累至極後就下了交流道，投宿在一個不知名地方的廉價汽車旅館。那也是個無所懼或者說是無所謂的年紀，可以隨興，可以張狂，可以自以為一張開雙手就能擁抱全世界。
原本燠熱的上海午夜卻下起了驟雨，我披衣而起，竟再也無法入睡。清晨走在上海外灘，這是昔日的英國租界，至今仍還有許多英國人留下的老建築。有人讚嘆這些具歐式古典風格的古蹟，有人卻對這些鴉片戰爭後遺留下來的殖民印記嗤之以鼻。迎著清早的涼風走在南京東路，憶起台北也有相同的街名，兩岸同文同種，但對某些議題卻也有截然不同的看法。歷史總愛作弄人，讓人不知究竟身處何地，更也不知今夕何夕了。
街旁有人叫賣雪花膏，好個熟悉的名字，是張愛玲筆下那個時尚的保養品。同行的朋友買了一罐，我們打開蓋子，就在路旁抹了起來，然後相視哈哈大笑。一切都是那麼無原由的撒野，也許是懷想起張愛玲的上海，也許只是記起自己早已飛逝的快意青春。
|
