|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 靠近真實
文/游高晏
農曆七月快要過去了，催促著「好兄弟們」抓緊時間歆享世間的繁華與供奉。一整個月，空氣裡瀰漫著幽微的香火氣息，有祈願的虔誠、有不安的心慌，悄然混成一團，滲進鼻腔、直達心底。
今年七月，兩次靠近真實的死亡，靠近他者奔赴極樂的故事，卻無法替人悲憫寬解、想像生死二界的懸隔。看著生者或傷感無奈、或解脫放下，暗自忖度：也許亡者至少不必如在生時的諸多繫絆，這一趟人世已完成輪迴的一環；解結，仍是生者的功課。
六月底，在社群媒體上驚聞國中好友的父親過世。約定去上香的日子，已是農曆七月初一。我們忘了這一天的特殊意涵，只擔心陽光健美的她，多年來依賴父親的寵溺呵護而自信飛揚（她母親長年在海外工作），如何能承受。
進入小小的靈堂，她擁抱了一下母親，眼角上揚的雙眸瞬間含淚，點了一炷香向父親報備來者，回頭時已一臉微笑，說已經好多了，可以拉開距離，遙遠地看待最愛的父親——女兒奴的他，在世時是一位書商。本身有B肝，去年十一月染了新冠肺炎，引發猛爆性肝炎。各種醫治無效，於是女兒捐肝。一個月後，仍因肝臟移植後的病毒感染導致敗血症身亡，得年五十幾歲。此時，女兒胸前長長的傷口，還在持續回診醫治中。
國中同學前兩天仍是扛不住思念之痛，在IG發了落落長的文。那些對我們表現她如今很幸福的事：有了優秀帥氣的醫學院男友、母親也退休了回到台灣、嫂嫂懷了雙胞胎，家裡會很熱鬧等等，都無法抵擋……
七月的晚餐後，我們仍舊維持散步的習慣。前幾日偶遇隔壁鄰居太太，她看起來氣色紅潤、步態輕盈，和一位朋友一起閒適地邊走邊聊。母親過去打了個招呼：「今天怎麼沒有帶福X（她兒子）出來，他已經睡了嗎？」
鄰居太太一聽之下，臉色立時肅然，像拉下一簾帷幕，切換成談及她視障兼自閉症重度身心兒子的一貫沉重——「他走了， 7月19日（國曆）就走了。這麼多年，藥吃太多，肝臟、腎臟都歹了了，腦部也積水。那時他在家常常撞頭，兩隻手一直在空中抓啊抓，我以為只是情緒不好。過了一個多禮拜送去醫院，第三次就發病危通知書，我們決定放棄治療。我在他耳邊說：『福X，跟佛菩薩好好走吧，不要再受苦了。』他就安心地閉上了眼……」
鄰居一家與我們僅一牆之隔，過去因那位以福X為名的哥哥，常聽到救護車和警車的嘯鳴聲。過了52 天，我們才知道，他已不必再在這晦暗不明的世界中，繼續以聲音與肢體回應。鄰居太太直言有「無法承受之輕」，但兒子的離開，算是他們均已完成了預定的功課吧？
在這樣身不由己的日常裡，人們不知何時何地、何種面相，更靠近真實，亦不知是否在意真實。
|
