|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 水圳的流離
文/林聰吉
記憶中的故鄉有一條貫穿小鎮的水圳，水圳綿長，但卻時窄時寬，窄的地方約莫五、六公尺，寬處則有三、四十公尺。平日水也不多，但總緩緩而流，從不間斷。
家中附近有一間在水圳旁臨時搭建的小麵攤，也不知何時來的，從小就看到麵攤老板在圳邊洗菜洗碗。麵攤從裏到外就只他一人打理，是一個留著小平頭的精瘦漢子，有著剛直線條的方臉。大家都叫他老翁，其實他也不老，而故鄉的方言也從不稱上了年紀的人「老翁」。現在回想，也許他是姓翁，而加上個「老」字，只是鄉里人家彼此的暱稱罷了。
老翁說話有著濃厚的鄉音，一聽就知道他是當時俗稱的外省人，也許是退伍的大陸士兵，也許是國共內戰後的逃難客。下午約莫兩、三點稍有空閒，老翁就拉把圓凳坐在門口，安靜燃起一根根紙煙，像一座很久以前就立在那裏的雕像。或許只有從戰亂時代走過的人，才有那麼沉重的心事吧？！
老翁麵攤不遠處的圳邊是一家雜貨店，店裏一對夫妻整天進進出出，忙裏忙外。他們像是魔術師，總能從小店的不同角落，拿出各色雜貨，供應村內所有人家的日常所需。有時他們順手在桌子底下就拖出一個瓦缸，用湯瓢挖起一團味噌，撕下牆上的日曆紙，就這樣包著味噌給了客人。有時他們在架子上翻找，一下子就在數十個玻璃罐中，盛出一小碗客人指定的醬菜。魔術師給的驚奇當然不只於此，衝天炮、捕蠅紙、檳榔、香燭、各色文具與五金用品等，皆一應俱全。
水圳轉了幾個彎，一大片竹林後方是一座屠宰場。清晨四、五點，就會不斷傳來豬隻哀淒的嚎叫，然後是血色的污水汩汩流入水圳。早晨上學路過，腥紅圳水，還有岸邊白色七里香所交織的顏色與氣味，常讓人有種迷離的幻覺。只一水之隔，竹林後聳立的灰黑建築像是冥王的租界，對當時只是小學生的我而言，死亡想來遙不可及，但卻是眼前所見的近在咫尺。
水圳繼續向前流去，有人在水道最窄的那段上方，橫架起一塊塊長木板，搭了幾十戶違章建築，而我的小學同學阿旺就住在其中一間。常拖著兩道黃鼻涕的阿旺不愛讀書，每天早上，老師用藤條抽打小考不及格的學生，總少不了他的份。我常和阿旺在他家廝混，因為房子是懸空架在水圳上，所以地板下會不斷傳來潺潺水聲，聽起來有種置身山野之間的空靈感。有次他說要上廁所，接著轉身退了幾步，掀起牆邊的一道污舊的布簾，乍見角落地板有個洞，只要雙腳一跨，所有大小排泄物就都從洞口進了水圳。
十幾年後，新當選的縣長說要改善市容，大力清除整理了水圳旁的環境，最後在整條水圳加上水泥蓋，原本水圳流經的地方，不是成了馬路，就是成了停車場。水圳不見了，圳邊的麵攤、雜貨店、屠宰場、違章建築也消失了，當然其中的人也都不知去向。那時我已離鄉了幾年，有時回去，常迷失在小鎮四通八達的馬路，兒時的景物、地標皆已不復見，故鄉早已成了異鄉。
近來讀了報紙，聽說現在的縣長想讓水圳重新呼吸，準備移除水圳上所有的水泥蓋。還打算在水圳邊種楊柳，舖上步道，讓沿岸的居民可以漫步其中。我不太在意政府所許諾的水岸美景，卻只好奇想像水泥蓋掀開的那一剎那——
也許老翁會端了碗熱騰騰的陽春麵走了出來，也許雜貨店老板會從口袋裏掏出一只糖果罐，笑吟吟的問我，「怎麼好久沒來替你阿公買煙了呢？」也許阿旺會鬼鬼祟祟地繞到我身後，悄聲告訴我：究竟他把老師的藤條藏在那兒。歲月無情，但這水啊！還是一直緩緩流著。
|
