|
|
|
|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 曾祖母的畫像 文/王貞貞
和小志沿著淡水捷運站的河邊並肩而行，我習慣敘述周遭的環境給他聽：淡水河畔有小孩放風箏，風笛聲來自小攤販，咖啡香從露天廣場飄出來，一對對愛侶手牽手甜蜜散步，還有很多遊客拿著相機捕捉美景；我把小志拉到走廊停留，「你正前方坐著一位街頭畫家，正為一個染髮的新世代女孩著顏色呢！」
小志趨前聞了一下，轉身問我：「他用炭筆喔？」沒錯，「我小時候也愛畫畫，」他低聲說，言語略帶悲愴。
我不曾聽他談繪畫，小志的個性內向，平常的消遣幾乎是靜態活動，聽有聲書籍、拉琴聽音樂，我知道「圖象」是盲人心中最大的難題，所以我瞭解小志內心的掙扎和痛苦。
「其實，最痛苦的不是我，是我媽媽，」小志說當年他想放棄繪畫時媽媽很不捨，為了不讓媽媽失望，他試著在紙上畫畫，憑空想像，但圖像不是揪在一塊兒就是畫到外面，媽媽不甘心，將畫紙折成正方形，要他摸摸四邊的紙痕，「你的畫不要超過紙痕喔？」一開始他還可以後來就不行，一年比一年差，因為他對影像的記憶隨著失明而逐年消失，到後來他的世界白茫茫一片，除了聲音沒有畫面，至今二十多年，都不曾拿過畫筆。
我看著小志失望的表情問他：「你心裡可曾想畫張什麼樣的圖畫？」他點點頭說，「我一直想畫曾祖母的畫像」。
他印象中的曾祖母是一個瘦骨嶙峋、彎腰駝背、杵著柺杖而滿臉慈祥的老人，那是他失明前最「近」的一次記憶。
她疼他，他是她的心肝寶貝，家中的人、外人、所有的人都不准讓他生氣，她只要一聽到他簌簌的哭聲，便會拖著沈重快速的步伐飛奔而來，然後使盡全身的力氣扛起手中的柺杖砍過去，「誰要敢動我曾孫一根汗毛，試試看！」說得全身發抖。
小志從小就知道自己擁有這麼一張王牌，他可以倚在她的臂彎，躲過風吹雨打。然而造化弄人，八歲曾祖母過世，十歲他患眼疾，隨即雙目失明；他對曾祖母的愛十分清晰，影像卻逐年模糊，他想企圖挽回，但那感覺像是想抓住海裡的一片浮木，但水流湍急，越飄越遠。
記憶逐年被失明淹沒，一年蓋過一年，所以他腦海無法建構圖象。
我沒有失明的經驗，很難體會小志的世界，沒有圖像卻想畫畫是怎樣的一種糾纏？他舉例說，如果現在想寫一個「我」字，當他剛畫下「我」的一撇，那一撇馬上暈開，由於位置不見了找不到字的比例和著力點，所以「我」字一直寫不出來。
儘管如此，他每天仍在腦海勾勒她的模樣，他想在心裡畫她，將這世界上最疼愛他的人印在腦海裡；於是他畫個半圓輪廓，著上眼睛，然後輪廓不見了；點上鼻子，然後眼睛消失了；塗上嘴巴，然後沒有了鼻子……他的每一筆畫有如毛筆多沾了水將宣紙暈成潑墨畫，漸漸擴散無限大，他懊惱著，為什麼二十年來始終無法完成一幅曾祖母的圖畫？
我急著安慰小志，畫像不重要呀，只要記住她生前的慈愛，就擁有一輩子溫暖的記憶，那愛的記憶比圖畫來得更珍貴啊！
小志略有領悟，我們走出街頭畫廊，我希望小志也能走出禁錮的心靈，就像現在我們走在陽光下一樣，享受雲淡風輕的好時光。
|
|
|
|
|
