|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 八元發票
文/黃如輝
父喪後的某日，母親丟給我一疊夾好的發票，跟我說這是你爸真正手尾放的東西，笑著說看能不能託你阿爸的庇佑，中個小獎打打牙祭！這是父喪後母親難得的玩笑話，我抱以微笑點頭呼應。
電視常勸說「臨終遺言」要好好地說道別，看著躺在急診床上的父親，佝僂身軀骨瘦如材，嘴巴插管被強迫張嘴卻無力說出「痛」，無力的連道別也說不出口，父親生前講求體面，絕不會讓自己病前不堪的樣子，在我眼前出現，因為他常自豪出身「陸軍狙擊兵」，身材精實。眼前連呼吸都無力的父親，我不忍痛苦折磨，我一句話不想說，我知道生離死別是必須，只希望父親人生最後時刻，菩薩能悠悠的無痛帶走父親，不要在這受人世間的病痛與人情牽絆，能飄逸的登得彼岸過著他的快意人生。
處理完父親的身後事，想起好久沒寫日記，寫完後就放空自己，待在書房聽輕音樂，附庸風雅搖著手中威土忌杯，看著書櫃想著今晚應該取哪本來讀，瞥見書桌上那疊發票，心想今晚父子心電感應來兌個統一發票，很快地心情就脫離對數字排列的期待，抿了口威土忌用光速心網捎了簡訊，通知彼岸的父親，這疊發票「槓龜」喔！看了發票金額「八元」，心想到底父親是買什麼東西，好奇地掃了發票QR碼，手機跑出了購買「報紙」，內心彷彿電流穿過回憶，唉！思念原來是這樣的滋味。
學歷史的我，一直會用發票紀錄特別的人、事、物，將發票註明事情原委，或是去了哪個地方？和那些人同行？買的東西與內心的感受。內人常恐嚇我，未來家中兩小人，要是看到我端出來用發票纪錄的成長纪錄本，裡面一張張發票還加上纪錄，會認為父親像個帳房先生是來要債的。
仔細端詳父親的那疊發票，幾乎都是鎮上同一家連鎖超市，再細看，去的是兩家不同門市，時間大約都是早上七點左右，從發票時間推估兩家門市相差約三十分，這下我內心大概知道，為何有時上班途中會看到父親騎自行車，原來就是每天早上奔赴兩家不同的門市買報紙，分成兩家買是父親退休後每天既定行程，父親常說可以多要一張發票，樂趣就是兌發票，也無怪乎父親常說兌發票中小獎，買報紙的錢就有著落了。
報紙，一直是父親年輕到過世前每天不離手的東西，有時父母親常為小事鬥嘴，報紙就成為彼此攻伐的武器，父親總認為自己出身與學歷不好，看報紙就是知識的來源，父親常碎念母親不了解報紙代表知識，井蛙觀天不了解世界變化；而母親總認為父親看完報紙就好發議論，彷彿自己就是「仙覺」未卜先知，而因為報紙引起的戰爭我早已經習慣，只要關上耳朵壁上觀就好。
其實，報紙在我家還有另一種含意，就是我有剪報的習慣，只要報紙報導大到政體改變小到名人訃聞，通常都是我剪刀下的聖品！所以父親都會購買兩種不同「立場」的報紙作為我剪報來源。父親雖然好發議論，時常和我意見相左，例如爭辯同婚與否，雖然對於「天性自然」父親就是無法接受，雖然互有立場彼此交鋒，但這也是我和父親難得的意見交流。
從小我對父親都有「敬畏」的感覺，更多的是畏懼的感覺，從小我的數學理解能力就很差，所以成績常常就是臺灣傳統信仰的翻版，也就是長年連莊「爐主或頭家」的境界，每當發成績單回到家的那一刻，我永遠難忘父親那「黑桃K」的樣子，外帶一頓竹筍炒肉絲。此後隨著年齡增長，父親始終讓我敬畏演變成相敬如冰。
祖父在小鎮開設食品行小有名氣，每逢中秋或春節爐傳統大餅就是熱門商品，父親就自動歸隊，一身「西點師傅」打扮，無薪加入趕製隊伍，總愛吹噓他今天幫了多少忙，但我總笑他是「爐邊大將軍」，因為他只將每個蛋黃酥擦上蛋液，雖然如此，父親卻很少帶回蛋黃酥，哪怕是NG的蛋黃酥，只依稀記得他碎念過「君子不取」。
由於父母親婚姻不受家人祝福，從小我對「祖父母」的感覺是疏離，更多的是無語的懼怕，雖然同住小鎮卻極少會有見面的時候，婚後沒多久就搬離祖父母住處自組家庭，由於大伯父未能得子，我是長子兼祧長孫，卻未能改善父母親在祖父母心中的地位，所以「長孫」的稱謂，我總是顯得意興闌珊，但父親卻絕不許他人半點耳語，我想這是他能立足家族中驕傲的事。
念幼稚園時，最討厭的就是父親招呼坐機車要去「賣餅的阿公」那，用「賣餅」來區分是因為，我和弟弟口中常說的阿公是開礦油行的外祖父，父親幾番糾正我們兄弟但習慣改不了口，父親只好自我妥協加註標示。父親為了承歡膝下，但卻沒勇氣帶著我們兄弟去，只好偷偷的在市場的另一頭，趕著我們兄弟下車，敦促且看著我們穿過豬肉攤、魚攤到食品行，下午休市的市場無人安靜，黯黑光線與散不開腥味總讓我頭皮發麻，百般不願前行卻又回不了頭，眼前的亮光處不是喜悅而是緊張地開始。到了食品行一貫的行禮如儀，見了祖父母很少有笑容回應，也記不得是否有喊過我們兄弟的名字，過場之後我牽著弟弟快速脫離，市場的黑暗我至今不曾忘記，看到父親就是回家，這是何等開心！
前面說了由於求學成績不好，高中畢業後我便留校擔任雇工，畢業後第三年才考上夜二專，其實我也就是運氣好蒙上，曾聽父親友人轉述說「您爸逢人就說你考上農專，不簡單喔！」這樣的轉述才知道原來父親會以我為榮！
念書對我而言，從國小到高中畢業典禮流程，大約能領到「畢業證書加全勤獎」，在班上我就是中午吃便當的閒人一枚。念農專的期間是我人生很大的改變。農專期間僥倖地陸續擔任副班長、班長職務，也是夜間部屈指可數的社團負責人，除了畢業證書外，還領了「學業獎」，雖然只是張A4紙，填了我的名字蓋上校名的朱紅大印，這時我才知道擁抱知識與書本是如此快樂，我開始大量的閱讀，由於難忘對歷史的喜愛，開始喜歡臺灣歷史、臺灣傳統建築與文資，我學著透過文字投書報紙、參加讀書會等，表達對臺灣歷史與文資保存的關心與看法。
寫小品文，是我們家三代人的「隱性」基因，聽父親轉述祖父是當時日治時期高等科畢業，聽說在那個年代當個學校教員是沒問題的，祖父過世後整理遺物我搶救不少祖父寫的文書與文件，不少是祖父的日文俳句、思母短文及與友人出遊的小品文章。父親雖然只有國中學歷，但字體秀氣頗有祖父的風格，常見他的工作桌偶有一小段抒發的小品文，印象最深刻是他寫給我的「勸結婚」，文章磅礴躍於紙上，開篇即「家業無以為繼；何以處世立人」就先數落我一番，大有不結婚使父親難以面對親友與歷代祖先的感慨。到了我寫字基因就差多了，有時看了自己寫的日記，竟會「頭為之暈眩」足見難以入目。
學著將自己對於時政、歷史、文資保存等看法，投書報紙或發表於學術期刊，父親成為我的報紙最佳蒐尋器，只要投稿文章出現在報紙，父親就會將報紙摺好，放在我的茶桌上，下班回家媽媽就對我使眼神地說「開榜」，意味著今天文章被報紙刊出了。
由於報紙被賦予剪報和投稿的功能，父親如送報人每天都會出現在我的茶桌上，這樣的習慣經年累月被豢養著，如同呼吸空氣的自然，直到去年底父親陸續因為染上新冠與帶狀泡疹，身體和體能似乎一夜間迅速衰老。有天下班回家父親告訴我他因為回診只能買到一份報紙，下班途中看他騎著腳踏車，原來是從醫院回家後，趕著要去買報紙。我以為的「剪報」歷史習慣，是父親多年默默豢養出來的習慣。原來，我以為投稿的人文情懷，支撐讓我勤於筆耕是天天為我買報紙的父親。
看著日期最後的一張八元發票，正是父親發病過世前的第三週，那時的父親已經步履蹣跚，母親曾不只一次碎唸父親注意自己的身體，買報紙有比自己的健康重要嗎？最後的一張八元發票就如昨日的歷史，白天還能去超市買報紙，當天晚上急忙地送父親到急診，此後醫院與急診室來來回回，總能聽到父親用盡力氣的交代，要我自己去買報紙，我總是無情又有力地回答：「買報紙我會處理，你照顧好你自己」，此後到父親去世前的三週，我和媽媽每天輪流買報，但父親再無能力從文字堆中看到我投稿的文章。
那夜，安靜無聲，加了淚的威士忌，苦澀早已失去該有的酒香，滑過喉嚨後直鑽內心讓我心痛欲裂，廉價八元的發票紀錄了昔日的歷史，也附贈我每顆思念的眼淚，臨終前沒說出口的，我想說：爸！平時雖然有如最熟悉的陌生人，但我沒有不喜歡你，因為我知道你始終關心我和家人，我會繼續伏首案上勤於筆耕，心靈相通的話，我們就在報紙文章偶然相遇吧！
備註：本文為2023年文薈獎「大專社會組」佳作作品，由文化部及國立彰化生活美學館提供，並獲主辦單位同意刊登。
|
