|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 苦大師
文/林聰吉
苦大師施施然從長廊的盡頭走來，他愈走愈近，看得出緊皺的雙眉一如往常，想來俗世的牽掛還是讓他心中沉重。輕重之間，放下或不放下？苦大師在這長廊走了幾十年了，來回想的也就是放下或不放下這件事而已。
苦大師是我的醫生朋友，他有一般醫生的聰明，不過卻不精明，問診總是慢吞吞，病人把話講完一陣子了，他還在低頭沉思。很多人大概不習慣他的節奏，但我從他抬起頭的眼神，卻總看到深不見底的悲憫。苦大師也沒有一般醫生的幹練，和他打交道，就像是在發動一輛陳舊的老貨車，縱使終於點了火，但踩足了油門，還是龜速慢行。
這位醫師不精明、不幹練，也不重視自己的健康，苦大師有大煙癮，只要手中得空，煙總是一根接一根。有次我好奇問他：「那看診時忍得住嗎？」平日反應遲鈍的苦大師，突然眼睛一亮立即答道：「我會在看診結束後，再把煙一根根補回來！」
苦大師的辦公室在醫院的角落，滿屋書架盡是一排排厚重的原文書，除了醫學專業外，更多的是文史等類的書，置身其中，覺得苦大師是大學者。有陣子常到他辦公室閒聊，兩人往往不經意就從某本書談起，然後我就順手撈起他放在桌上的煙盒，陪他吞雲吐霧。這時他會轉身開始泡起茶來，言談之間，他總是笑逐顏開，相較在診間的沉鬱有天壤之別，那時我才明白：他的慢節奏只有在這書房裏才得到真自在。
苦大師空閒也會寫些東西，有一次他把生活筆記給我看，才清楚知道他的醫生工作所承受的大壓力，想來診間與病房就是他人生的修煉場。讀著他的筆記，不免想起他辦公室牆上一幅寫著「苦集滅道」的書法。這是佛陀開悟後，第一次講經所開示的「四聖諦」，談的是人生的苦，還有免除苦的方法。大半輩子都在大醫院工作，苦大師應該也看盡了人間的苦，想必內心也曾有不少峰迴路轉，他每天走過的醫院長廊，每一步大概也都是苦行。
我常想，醫生這行業既然註定要處理別人的生老病死，為了避免自己的情緒起伏，總有一套心理調適的標準程序。有一次我問苦大師：「有沒有這套標準程序？」他一聽哈哈大笑，然後眉頭又皺得更緊了，沉思良久，終究沒有給我答案。
有很多年沒見到苦大師，有一天突然想起了他，但卻發現他已離開那大醫院了。後來我在山邊的一家小醫院找到他，來到診間門口，卻無人候診，這和過去門庭若市的景況相差甚遠。我推門而入，卻見留個小平頭，神色自若的他安坐如一尊羅漢。他熱情地招呼我坐下，我們開心談話，許多內容都是接續以前的話題，感覺好像那幾年未曾別離。
君子相交淡如水，而有緣相見，縱使只有寥寥數語，也已知彼此的相知相惜。我沒問苦大師為何離開人人稱羡的大醫院職位，腦海想的只是他那天如冬日暖陽的和煦笑容。後來我在電腦找到他給我的生活筆記，其中幾句話或許可尋索苦大師離職的緣由。「治療者須有好心，這裡的心指的是心腸，也是心臟。如果他沒有好心腸，他根本不須如此自苦；如果他沒有好心臟，他撐不了多久，就會被累死或嚇死。」「……但我實在太疲倦了，雖然我是多麼希望回首之際，萬里無雲，風清霽月，但顯然泥濘的回憶仍然揮之不去。」
|
