|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 文學地景
文/林聰吉
清清冷冷的暮冬下午，車在水傍山間穿梭，迂迴了幾次終於找到演講的會場。這是一個新的藝文地景，一小塊依著山丘，遠眺出海口的樓台聚落，讓人一下子就在清冷中找到暖暖的安頓。
演講的主題是關於前兩年才過世的詩人周夢蝶，雖然年輕時就有隨手翻讀各家詩作的習慣，但是周夢蝶的詩卻是這幾年才接觸的。很早就聽說這位總是一襲長袍，一頂棉帽的「詩僧」，愛在詩裏隱含許多佛家哲理，當時我的年少輕狂認定生老病死還是遙不可及，所以往往就選擇在他的詩作前卻步了。
後來因緣際會開始讀起詩人的作品，雖然很多人都說他的詩清越孤絕，但我卻老看到他詩作裏的澎湃熱情。這時才知道自己來晚了，因為在他的詩作中，映照出不少自己多年來尋尋覓覓所經歷的峰迴路轉。很多人都以為佛家要人杜絕一切有情，其實學佛者總是有情，否則那有「地獄不空，誓不成佛」的宏願。學佛就是在無常世界中懂得應對有情的萬物，慈悲與智慧是學佛者的兩門大功課；因為慈悲，所以勇於承擔、拿起，而若真有智慧，就知道何時要鬆手、放下。回首半生的來時路，讓自己魂牽夢繫的所有人間事，不就只是「何時該拿起」、「何時應放下」兩件事嗎？
詩人早年在當時台北文人常聚會的明星咖啡廳樓下擺攤賣書，而我生也晚，讀大學時初到台北，曾附庸風雅刻意路過位於重慶南路與武昌街交叉口的明星咖啡廳。但是彼時詩人的書攤早已不在，只能悵悵然到滿是書店的重慶南路逛逛。前些日子無意間又走到了明星咖啡廳，驚覺重慶南路上的書店竟也大多不在了，此時才知人去樓空的不只是這座城市的文化地景，還有那個世代創造的人文風華。
也曾走訪另一個文化地景，只為滿足所閱讀過小說的文學想像。那是南方澳的漁港，坐了幾小時的車，只想尋覓黃春明〈看海的日子〉女主角白梅的足跡。透過作家的筆，白梅這位孤苦的妓女，卻投射出一個偉大母親的身影，三十年前初讀此小說曾有的感動，至今記憶猶新。來到漁港的那天也是清冷，沒有作家筆下人潮洶湧、漁獲滿載的鬧熱盛景，只見幾個老人在漁港前的媽祖廟下棋聊天。「不知他們是否聽過白梅的故事？或者甚至知道白梅後來的行蹤？」我兀自望著灰濛濛的天空想像著。
就像詩人的書攤，白梅和她那一世代人的溫暖人情，恐怕也從此難覓了。信步走進媽祖廟，才知廟裏由第一層到第三層，依序供奉著木媽祖、玉媽祖、金媽祖。世事無常，媽祖也以多變的形象示人，想來媽祖還是有情，不忘開方便之門，要以各種面目來渡化腳下的芸芸眾生。
|
